= COLUMN =
義母と行った、最後の温泉旅行
施設に入る前に、一度だけ、と義母を誘った一泊の温泉旅行。嫁いで30年、ふたりで旅をしたのは初めてでした。湯けむりの向こうで義母がぽつりと話した、嫁のわたしが知らなかった昔話。65歳のわたしが、義母との最後の旅で受け取ったものを、ゆっくりお伝えします。
義母が、施設に、入ることが、決まった、秋のこと。
わたしは、ふと、思い立って、義母を、誘いました。
「お義母さん、その前に、一度、温泉にでも、行きませんか」
自分でも、意外な、ひとことでした。
嫁いで、30年。
義母と、ふたりきりで、旅を、したことなど、一度も、なかったのですから。
今日は、その、義母と行った、最後の温泉旅行の話を、お伝えします。
なお、これは、わたし個人の、体験です。義母との関係は、人それぞれ、違います。あくまで、ひとつの話として、お読みください。
思いつきで、誘った旅
義母は、90歳を、前にして、足が、弱り、ひとり暮らしが、難しく、なっていました。
家族で、話し合い、施設への、入居が、決まったのが、その年の、夏。
入居の、日取りが、決まると、わたしの、胸に、なんとも、いえない、気持ちが、わいてきました。
長年、暮らした、家を、離れる義母。
このまま、送り出して、いいのだろうか。
そんなとき、口を、ついて、出たのが、あの、ひとことでした。
「温泉にでも、行きませんか」
義母は、少し、おどろいた顔を、してから、ふっと、笑いました。
「あら、いいわね。あなたと、ふたりで、なんて、初めてじゃない」
湯けむりの、向こうで
近場の、温泉宿に、一泊。
足の悪い、義母に、合わせて、ゆっくり、ゆっくりの、旅でした。
夕方、ふたりで、湯に、つかりました。
義母の、背中を、流しながら、わたしは、その背中の、小ささに、胸を、つかれました。
嫁いだ頃、あんなに、大きく、こわく、見えた義母。
その背中は、いつのまにか、こんなに、小さく、なっていたのです。
湯けむりの、向こうで、義母が、ぽつりと、言いました。
「お風呂で、人に、背中を、流してもらうなんて、何十年ぶりかしらねえ」
義母の、昔話
その夜、布団を、並べて、横になると、義母は、ぽつりぽつりと、昔話を、始めました。
嫁いで、30年、聞いたことの、なかった話です。
義母もまた、姑に、厳しく、された嫁だったこと。
「三段のお重も、ぬか床も、ぜんぶ、わたしが、姑さんから、引き継いだのよ。あなたに、厳しく、したのも、そうしなきゃ、いけないと、思い込んでたのね」
暗がりの中で、義母は、続けました。
「でもね、いまの時代、そんなもの、ぜんぶ、背負わなくて、いいのよ。あなたは、あなたの、やり方で、いいの」
わたしは、天井を、見つめたまま、返事が、できませんでした。
30年、義母の、厳しさに、身構えて、きたわたし。
その義母も、同じ道を、通ってきた、嫁だったのです。
別記事(義母から受け継いだ、ぬか床の話)にも書いた、あのぬか床にも、そんな、歴史が、あったのだと、初めて、知りました。
「ありがとうね」
翌朝、宿を、出るとき、義母は、玄関で、立ち止まって、言いました。
「いい旅だったわ。ありがとうね」
そして、少し、間を、おいて。
「あなたが、うちの、お嫁さんで、よかった」
わたしは、うまく、返事が、できずに、「また、来ましょうね」とだけ、言いました。
でも、ふたりとも、わかっていました。
義母の、足では、もう、旅は、難しい。
これが、最初で、最後の、ふたり旅に、なることを。
旅が、くれたもの
義母は、いま、施設で、穏やかに、暮らしています。
会いに、行くたび、あの旅の、話に、なります。
「あの、お宿の、湯豆腐、おいしかったわねえ」
たった、一泊の、旅。
でも、あの旅が、30年の、わだかまりを、ゆっくり、ほどいて、くれました。
別記事(義母とのわだかまりが、孫の誕生でほどけた日)にも書きましたが、長い、嫁姑の、時間は、思いがけない、きっかけで、変わるものです。
もし、あのとき、思いつきの、ひとことを、飲み込んでいたら。
わたしは、義母の、昔話も、「お嫁さんで、よかった」の、ひとことも、受け取れないまま、だったと思います。
さいごに
施設に、入る前の、義母と行った、一泊の、温泉旅行。
嫁いで、30年で、初めての、ふたり旅は、最初で、最後の、旅に、なりました。
小さくなった、義母の背中。
湯けむりの、向こうの、昔話。
「あなたが、うちの、お嫁さんで、よかった」の、ひとこと。
あの旅で、受け取ったものは、わたしの、これからを、ずっと、あたためて、くれると思います。
もし、心の、どこかで、「一度くらい、ふたりで」と、思う気持ちが、あるなら。
思い切って、誘ってみて、ください。
遠くの、名湯で、なくていい。
近場の、一泊で、じゅうぶん。
その旅が、長い年月の、わだかまりを、ほどいて、くれるかも、しれません。
義母との、距離感に、悩んでいる方は、別記事(義母との距離感に疲れた50〜60代妻の完全ガイド)も、あわせて、ご覧ください。
なお、義母との関係は、ご家庭ごとに、本当に違います。ご自分の、ペースで、無理のない、かたちを、選んでください。
この話を分かち合う