結婚記念日に夫が忘れた35年、わたしが続けてきたこと

結婚記念日が、近づいています。

来月、わたしと夫は、結婚36年目を迎えます。

35年。

そのあいだ、夫は、わたしたちの結婚記念日を、一度も、覚えていたことが、ありません。

毎年、結婚記念日の朝、夫は、いつも通り、「いってきます」と出ていきます(現役時代)、または、「ゴルフ行ってくる」と出ていきます(退職後)。

その日が、わたしたちの結婚記念日だと、夫の頭の中には、まったく、ありません。

35年間、ずっと、そうでした。

今日は、その35年のあいだに、わたしの中で起きた、3つの時期の変化と、いま62歳のわたしが、結婚記念日に何をしているか、書きたいと思います。

最初の10年: 怒っていた時期

結婚して最初の10年、わたしは、結婚記念日に夫が何もしないことに、本気で、怒っていました。

特に、結婚5年目の日のことを、覚えています。

その日の朝、わたしは、ヒントを夫に出しました。

「あなた、今日、何の日か知ってる?」

夫は、しばらく考えて、こう答えました。

「えーと、何かの日か?子どもの予防接種の日とか?」

予防接種の日。

35年たっても、わたしは、あの瞬間の自分の気持ちを、忘れません。

その夜、わたしは、夫に強く言いました。

「今日は、わたしたちの結婚5周年だよ」

夫は、目を丸くして、「あ、忘れてた。ごめんごめん」と謝り、その夜、急いでケーキを買ってきました。

ケーキは、わたしの嫌いな、苺ショートでした。

35年前のその夜、わたしは、ケーキを半分残して、寝ました。

最初の10年は、ずっと、こんな感じでした。 毎年、わたしから「今日は結婚記念日」と告げて、夫は急ぎでプレゼントを買ってきて、わたしは不満を抱えたまま、それを受け取る。

「自分から覚えていてほしい」

これが、わたしの、当時の唯一の願いでした。

次の10年: 諦めていた時期

結婚10年〜20年は、わたしは、夫に期待することを、諦めていました。

「もう、この人は、結婚記念日を覚えない人なんだ」

そう、自分に言い聞かせて、わたしも、何もしなくなりました。

結婚記念日の朝も、夫に「今日、何の日か」と聞かない。 夫が忘れたままの夕食を、いつも通り出す。 夜、寝るときに「あぁ、今年も、結婚記念日が、ふつうの日として、過ぎた」と思って、寝る。

10年、それを続けました。

その10年、わたしの中で、結婚記念日は、「悲しい日」ではなく、「ただの日」に、変わっていきました。

ですが、これは、これで、もうひとつ、寂しい状態でした。

35年連れ添った夫婦の、結婚記念日が「ただの日」になっていく。

それは、ある意味、結婚そのものが、少しずつ、色を失っていくような感覚でも、ありました。

最後の15年: わたしのために、あること始めた

結婚20年目の朝、わたしは、ある決心をしました。

「夫に期待するのを、やめる代わりに、自分のために、結婚記念日に、ある小さなことを始めよう」

それは、こんなことでした。

結婚記念日に、わたしがやり始めた3つのこと

ひとつめ、自分のためだけに、ケーキを1切れ買う。

夫が何もしない代わりに、わたしが、自分のために、ケーキを1切れだけ、ケーキ屋さんで買います。 苺ショートではなく、わたしの大好きな、チョコレートケーキ。 夫の分は、買いません。

夕方、夫が帰ってくる前に、わたしひとりで、紅茶を入れて、そのチョコレートケーキを、ゆっくり、食べます。

夫には、何も言いません。

これが、わたしの、年に1回の、自分への贈り物です。

ふたつめ、その日の写真を、1枚撮る。

結婚記念日の朝か昼に、わたしひとりの、その日の自分の写真を、1枚、自撮りで撮ります。

35歳の頃から、毎年、撮り続けています。 今年で、26枚目になります。

26枚を並べると、自分の老いの記録です。 ですが、それは、嫌な記録ではなく、「ちゃんと、ここまで、生きてきたね」という、わたしへのねぎらいの記録です。

みっつめ、その年の自分への手紙を、書く。

結婚記念日の夜、わたしは、自分宛に、1枚の手紙を書きます。

「今年の自分へ。今年も、いろいろあったね。お疲れさま。来年も、よろしくね」

それだけです。

A4の便箋1枚。 書いたら、引き出しの一番奥に、しまいます。

15年分の手紙が、引き出しに溜まっています。

夫が、ある年、初めて気づいた

実は、結婚31年目の朝、夫が、初めて、わたしたちの結婚記念日に、気づきました。

きっかけは、わたしが、その日の朝、台所のテーブルに、自分用に買ったチョコレートケーキの空き箱を、忘れて置いていたことでした。

夫が、その空き箱を見て、「これ、何?」と聞きました。

わたしは、いつものように、こう答えました。

「あら、わたしの好きなケーキ。ひとりで食べたの」

夫は、その空き箱を、じっと見て、こう言いました。

「あれ、今日って、もしかして、結婚記念日?」

わたしは、ぽかんとしました。

夫が、自分で、気づいたのです。

31年で、初めて。

その夜、夫は、駅前のケーキ屋さんで、わたしのために、もうひとつのチョコレートケーキを、買ってきてくれました。

「お前、ひとりで食べてたんだろ。俺の分も、買ってきたよ」

わたしは、笑いました。

夫は、わたしの「自分への贈り物」を、結局、気づいてくれたのです。

15年も、続けて、よかった、と思いました。

それから3年、夫は半分くらい覚えるようになった

31年目以降、夫は、わたしたちの結婚記念日を、半分くらい、覚えるようになりました。

完全には、覚えていません。 時々、忘れることも、あります。

ですが、ふと、結婚記念日の前日や、当日の朝に、こう聞いてくれることが、あります。

「お前、明日(or 今日)、何かなかったっけ」

それで、十分です。

35年連れ添った夫が、半分でも、思い出してくれるようになった。 それは、わたしの、15年の「自分への小さな儀式」が、夫の心の片隅にも、何かを残してくれたから、なのかもしれません。

結婚記念日は、誰のためのものか

35年、わたしが学んだのは、こうです。

結婚記念日は、夫(または妻)に祝ってもらうための日では、ありません。

結婚記念日は、自分自身に「あなたは、35年、よくがんばってきたね」と、ねぎらう日なのです。

夫が祝ってくれなくても、自分で、自分を祝う。

これができるようになると、結婚記念日が、「夫への期待」から「自分へのご褒美」に、変わります。

そして、不思議なことに、自分を自分で祝えるようになると、夫も、いつか、それに、気づくのです。

35年で1回、それが起きました。

「気づいてくれた」が、35回中1回でも、十分でした。

結婚記念日に、何もしない夫を持つ方へ

もし、いま、結婚記念日に、ご主人が何もしないことに、傷ついている方がいらっしゃるなら、申し上げたいことがあります。

ご主人に期待するのを、いったん、やめてみてください。

その代わり、自分のために、年に1回の小さな儀式を、始めてみてください。

好きなケーキを、1切れ買う。 1枚、自分の写真を撮る。 自分宛の手紙を、1枚書く。

たった、それだけです。

15年続けると、たぶん、ご主人も、いつか、何かに気づきます。

気づかなくても、構いません。

その15年で、あなたは、自分自身を、ちゃんと祝った人になっています。

それが、何よりの、結婚記念日の意味です。

来月、わたしは、結婚36周年。

今年も、ひとりで、チョコレートケーキを買ってきます。

そして、26枚目の自撮り写真を、撮ります。

15年目の手紙を、書いて、引き出しの奥に、しまいます。

夫が気づくか、気づかないか。 それは、もう、わたしには、関係ありません。

わたしは、自分のために、26年目の結婚記念日を、ちゃんと、迎えます。