60代の旅で、ふっと思い出した3つの古い友達の話

去年の秋、夫とふたりで福島県の桧枝岐(ひのえまた)村に、3泊4日の旅に行きました。

別記事(65歳の夫婦旅行、行ってよかった国内3カ所)にも書いた、本当に静かな山あいの村です。

その3日間、わたしは、ふっと、別々の場面で、3人の古い友達のことを、思い出しました。

20代の頃の、職場の同僚。 30代の頃の、息子の幼稚園の母仲間。 40代の頃の、近所のママ友。

ぜんぶ、もう10年以上、会っていない人たち。 年賀状のやりとりも、いつの間にか途絶えていた人たち。

なぜ、旅先で、こんなに昔の人を思い出すんだろう。

帰りの新幹線の中で、わたしは、不思議に思いました。

そして、3日後、わたしは思いきって、3人に手紙を書きました。

今日は、その旅と、3人を思い出した瞬間と、手紙の話を、書きたいと思います。

ひとり目: 桧枝岐の朝、温泉で

旅の2日目の朝、わたしは早起きして、お宿の温泉に入りました。

朝の6時、まだ他のお客さんは誰もいない、貸し切り状態の山の温泉。

お湯に肩までつかって、目の前の窓の向こうの紅葉を見ていたとき、ふっと、20代の頃の職場の同僚、純子さんのことを、思い出しました。

純子さんとは、25歳から28歳までの3年間、同じ会社の同じ部署で働いていました。 ふたりとも、まだ独身で、寮の隣の部屋に住んでいました。

ある夏、純子さんと、ふたりで、温泉旅行に行ったことがありました。 たしか、新潟の山の温泉でした。 朝、わたしと純子さんで、貸し切りの露天風呂に入って、お湯につかりながら、人生のいろんな話をしました。

「将来、結婚するかな」 「子どもは何人欲しい?」 「40代になったら、どんな大人になってるかな」

そんな、20代の若い夢を、話していました。

桧枝岐の温泉のお湯につかりながら、わたしは65歳。 40代どころか、もう、65歳。 純子さんも、たぶん、同じ65歳。

純子さんは、いま、どこで、どう過ごしているのだろう。

その瞬間が、すごく、温かいものとして、わたしの胸に届きました。

ふたり目: 雨の午後、お宿の窓辺で

旅の2日目の午後、急に雨が降ってきました。

夫は、お部屋でうたた寝。 わたしは、窓辺の椅子に座って、本を読んでいました。

ふと、本のページに、雨のしずくが、ぽつんと、落ちました。

窓を開けて、雨が入ってきていたのです。

「あら」

わたしが本を閉じて、窓を閉めようとした瞬間、なぜか、30代の頃の、息子の幼稚園の母仲間の、明子さんのことを、思い出しました。

明子さんとは、息子の幼稚園の3年間と、小学校1〜2年生の2年間、合計5年間、頻繁に会っていました。

ある日の雨の午後、明子さんと、わたしの家の窓辺で、お茶を飲みながら、こんな話をしました。

「うちの子、雨の日に外を見ながら、ぼんやりするのが好きなのよ」 「うちもそう。雨の日って、子どもも、なんか、おとなしくなるよね」

明子さんとは、子どもの話題を中心に、よく話しました。

その5年間が終わったら、息子が小学校3年生になって、明子さんの息子さんも違う進路に進んで、自然と、わたしたちのお付き合いも、終わりました。

それから30年。 わたしは65歳、明子さんも、同じくらいの年齢のはずです。

雨が窓を打つ音を聞きながら、わたしは、明子さんの声を、不思議と、はっきり、思い出しました。

3人目: 帰りの夜、駅のホームで

旅の最終日、桧枝岐の駅から、夜の電車で帰る途中、ホームで待っていたときのこと。

向かいのホームに、わたしと同じくらいの年齢のご夫婦が、立っていました。

そのご夫婦の奥さんが、ご主人と、笑い合っている姿が、ふっと、近所のママ友の、紀子さんに似ていたのです。

紀子さんは、息子が小学校から中学校までの間、わたしのいちばんの友達でした。 週に1度はお茶をして、息子たちの進路の話、ご主人の愚痴、わたしたち自身の老後の不安、ぜんぶ話していました。

ところが、紀子さんは、息子さんが大学に進学したとき、ご主人の転勤で、九州に引っ越してしまいました。

最初の数年は、年に1〜2回、電話で長話をしていました。 ですが、5年経ち、10年経ち、いつの間にか、年賀状だけのお付き合いに、変わっていました。

最後に紀子さんから年賀状が来たのは、3年前。 わたしも、その後、ちゃんとした年賀状を、出していませんでした。

ホームの向かいの、笑っているご夫婦を見ながら、わたしは、紀子さんのことを、深く、思い出しました。

旅は、忘れていた人を、思い出させてくれる

3日間で、3人の古い友達を、ふっと、思い出した。

帰りの電車の中で、わたしは考えました。

なぜ、旅先では、こんなに、昔の人を思い出すのだろう、と。

たぶん、こうだと、わたしは思っています。

日常の中では、わたしの頭は、いつも「今日の家事」「明日の予定」「今週の用事」で、いっぱいです。 過去のことを思い出す余裕が、ないのです。

旅は、その「今日」「明日」「今週」を、強制的に止めてくれます。 本を読む。お湯につかる。窓辺で雨を見る。ホームで電車を待つ。

何もしない時間に、頭の中の引き出しの奥から、ふっと、忘れていた人が、立ち上がってきます。

それは、誰かを意識して思い出すのではなく、頭が勝手に、思い出してくれるのです。

旅は、たぶん、わたしたちの「忘れていたものを、見せてくれる時間」なのです。

帰ってから、3人に手紙を書いた

旅から帰って3日後、わたしは、3人に手紙を書きました。

ぜんぶ、A4の便箋1枚ずつ。

書いた内容は、シンプルでした。

「お元気でしょうか。先日、桧枝岐に旅をして、温泉の朝に、ふっと、あなたのことを思い出しました。あの頃の温泉旅行、楽しかったですね。お返事は、書ける時で構いません。あなたの近況を、また聞かせてください」

純子さんへの手紙は、3年ぶり。 明子さんへの手紙は、たぶん20年ぶり。 紀子さんへの手紙は、3年ぶり。

3通とも、ポストに入れるとき、少し、ためらいました。

「もう、覚えていないかもしれない」 「迷惑かもしれない」 「返事が来なかったら、ちょっと悲しい」

ですが、出してみました。

返事が来た、来ない

2週間で、純子さんから、手紙が届きました。

A4の便箋2枚。 純子さんの、丁寧な字で、近況がぎっしり書かれていました。

ご主人を、5年前に亡くされていたこと。 いまは、ひとりで小さなアパートに住んでいること。 わたしの手紙が、本当にうれしかったこと。 来年、よかったら、お会いしませんか、ということ。

涙が出ました。

40年ぶりに、純子さんと、お会いする約束が、できそうです。

明子さんからも、3週間後に、年賀状の代わりのような、短いお返事が来ました。

「お手紙、ありがとう。元気でやってます。お会いするのは、ちょっと、今の状況だと難しいですが、お互い、これからも元気でいましょう」

それで、十分でした。 明子さんが、わたしのことを、いまも覚えていてくれた。 それだけで、十分だったのです。

紀子さんからは、お返事が、来ませんでした。

引っ越しされたのか、お元気でないのか、わたしの手紙が届いていないのか、分かりません。

少し、寂しいです。 ですが、わたしから「思い出していますよ」と伝えられたこと、それだけで、わたしの中の何かが、整いました。

旅が、人間関係をもう一度耕してくれる

65歳のわたしが、旅から帰って学んだのは、こうです。

旅は、忘れていた人を、思い出させてくれる。 そして、思い出した人に、手紙を書くと、半分くらいは、お返事が来る。 お返事が来た半分の人とは、もう一度、関係が始まる。 お返事が来なかった人にも、「思い出しています」が、こちらから、伝えられる。

これは、日常では、できないことです。

旅という、特別な時間が、わたしの中の人間関係を、もう一度、耕してくれるのです。

同じ年代の方へ

もし、いま、60代で、人間関係が薄くなったと感じている方がいらっしゃるなら、申し上げたいことがあります。

近いうちに、夫婦か、お友達か、おひとりかで、3泊くらいの旅に出てみてください。

スマホは、できるだけ見ないでください。 本を持って、温泉に入って、窓辺で雨を見て、駅のホームで電車を待ってみてください。

3日間、何もしない時間に、頭の中から、忘れていた人が、ふっと、立ち上がってくると思います。

その人の顔が浮かんだら、帰ってから、手紙を書いてみてください。 ハガキでも、便箋1枚でも。

半分くらいは、返事が来ます。 半分は、来ません。

ですが、その「手紙を出した」事実が、あなたの中の人間関係を、ぐっと、温かいものに変えます。

少なくとも、わたしの65歳は、桧枝岐の旅と、3通の手紙で、ずいぶん、変わりました。

旅は、たぶん、人間関係の宝箱を、もう一度開けてくれる、お守りのようなものなのです。